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La frase “estética política” no parece otra cosa que un oxímoron, tan claramente 
contradictoria como la inteligencia militar, o mormón intelectual. ¿Cómo puede ser la estética 
política, cuando fue constituida como lo opuesto a todo eso? Que éste sea el caso debe ser obvio 
después de toda la tierra que se levantó y golpes que se dieron recientemente alrededor de esta 
modesta propuesta academicista conocida como teoría literaria. ¿Por qué la gente se emociona 
tanto con un proyecto que, enfrentémoslo, sólo le interesa a unos cuantos cientos de miles 
personas sin relevancia política, eminentemente prescindibles pese a todas nuestras ilusiones 
lacanianas de que el mundo se vendría abajo si no estuviéramos cerca para que se centrara en 
nosotros? ¿Por qué se ha vertido tanta sangre en el piso de la sala de maestros por este tema, 
mucha de ella alarmantemente similar a la mía? ¿Por qué es que este extraño híbrido sin tema 
llamado teoría literaria de vez en cuando llega a las páginas de los periódicos más fresas, 
exponiendo a grandes ejecutivos petroleros de forma breve y confusa a Saussure y Derrida 
durante el almuerzo? No puede, de seguro, tener algo que ver con la literatura, o la teoría de la 
recepción, o alguna otra de esas búsquedas esotéricas. Hay que enfrentarlo, a nadie le importa 
mucho, en el gran esquema de las cosas, y no en la Casa Blanca de seguro, si tu acercamiento a 
los versos menores de sir Walter Raleigh es hermenéutico o posestructuralista, marxista o 
postcolonial (sobre este último, algunos parecen trabajar con la consoladora ilusión de que las 
relaciones entre el norte y el sur del planeta tienen mucho qué ver con algo llamado “cultura”. 
Puede que tengan que ver con el intercambio comercial o de drogas, o crudo o armas o bases 
militares, pero las cuestiones como valores, sentido, lenguaje, identidad e hibridación están muy 
abajo en la lista. Uno puede simpatizar con los literatos, que les gusta sentirse globalmente 
relevantes, pero hay una delgada línea entre relevancia y megalomanía).

Nadie se emociona mucho si se politiza la sociología, la economía o el discurso 
derechohumanista. Uno espera que este tipo de cosas sean políticas. Pero cada sociedad también 
crea una especie de reino casi sagrado para sí misma, sobre estas necesidades pragmáticas, en los 
que parece posible un momento de libertad de todas estas cosas pomposas y triviales, para poder 
meditar sobre el significado de ser humano. Los nombres históricos que ha llevado este espacio 
son varios: se le puede llamar mito, o religión, o cierto tipo de filosofía ideológica, o cultura, o 
estética, o las humanidades o, por metonimia, literatura.

Estos últimos candidatos para el ejercicio son de reciente surgimiento en la historia. El 
deber lo realizaba mejor la religión, que conecta la sensual textura de mi experiencia a las 
preguntas más fundamentales sobre lo que significa vivir, y por qué hay siquiera algo y no sólo 
nada; y si la idea de cultura tiene una fuente importante en el siglo XIX, le podría ir peor que ser 
considerada el fracaso final de la religión como una fuerza ideológica (aunque cuando hablo en 
Estados Unidos, siempre debo recordar lo santa que aún es su sociedad, cómo sus políticos aún 
pueden hacer apelaciones solemnes al Todopoderoso, lo que hace que nosotros los insensibles 
europeos nos avergoncemos). De todas maneras, cualquiera que sea el nombre transitorio que 
lleva este espacio, su función ideológica es, y seguirá siendo, totalmente necesaria: proveernos de 
ese enclave protector, ese campo de imágenes y arquetipos accesibles, al que podamos apuntar 
cuando alguien nos pregunte –más común en momentos de crisis e inconformidad política- ¿para 



qué, al final de todo, vivimos? Una sociedad que necesita sacar sus valores fundamentales y 
exponerlos a la luz del día ya está, podría decirse, en cierta crisis, pues estos valores funcionan 
mucho mejor al ser asumidos tácitamente, entretejiéndose tan súbitamente con las raíces de 
nuestro ser que intentar escudriñarlos sería como querer pisar tu sombra o jalarnos de nuestras 
cintas de los zapatos. Pero este espacio privilegiado o protegido se mantiene esencial, incluso en 
el mundo cínico, racionalista, tecnológico, despiadadamente secular y desencantado, del 
capitalismo avanzado (no digo tardío, pues no sabemos qué tan tarde es) y siempre es útil tener 
estos valores disponibles y empaquetados y, si hace falta, de forma portátil.

Y el nombre de este fenómeno es literatura, aunque siempre podría ser algo más, y de 
hecho sí era algo antes de la reciente invención de algo llamado humanidades -uno puede 
empezar a entender así sobre toda la tierra, y los golpes y la sangre-. Porque si todo el punto de 
esta área es ser la antítesis de lo material o histórico, y si los materialistas e historiadores 
empiezan hasta a poner sus manos en eso, entonces ya no habrá dónde más se puedan retirar los 
liberales o conservadores, en un mundo vaciado de significado en el que la estética ofrece una de 
las últimas reservas solitarias y frágiles de valor como tal. Y por supuesto entiendo el pánico y 
ansiedad que esto ocasiona –algunos de mis amigos son liberales y conservadores, y por supuesto 
ningún documento escatima menos en alabar a la clase media capitalista que el Communist 
Manifesto-. Estos críticos liberales y conservadores entienden, con buena razón, que la 
construcción de esta área demarcada era históricamente hablando un gesto generoso, hasta 
utópico: un esfuerzo triste pero sin lugar a dudas noble, de redimir aquellos valores humanos y 
energía para los que un capitalismo brutalmente utilitario no tiene tiempo, al moverlos a otro lado 
donde puedan ser atendidos y cuidados, y florecer vigorosamente, pero- aquí estaba el precio –
florecer en la espléndida cautividad de las otras prácticas sociales de las que se supone harían una 
crítica en vida. El momento en el que el arte se vuelve crítico de su propia forma y ser es también 
el momento en el que se vuelve políticamente impotente, una contradicción inscrita en la obra de 
arte modernista. Pero esta misma impotencia siempre podría ser un triunfo, la victoria arrancada 
de las manos de la derrota, la virtud recogida de la necesidad absoluta. Porque si el trabajo 
estético fuera ahora totalmente sin sentido, sin función o razón, torcido hacia sí mismo en 
gloriosa y dolorosa autonomía, invocando milagrosamente su propia sustancia desde sus 
profundidades insondables, dándole la espalda al mundo laboral, entonces sería aquí, en su 
estructura interna, que podría ser visto como profundamente político y utópico. Pues lo que 
entonces descubrió fue una imagen frágil de cómo pueden ser los hombres y mujeres, en una 
sociedad socialista que por fin se haya deshecho del valor del intercambio, del atractivo de la 
utilidad, de la soberanía de la razón fundamental. Ahora las obras de arte se parecerían más que 
nunca a nosotros, o al menos a nosotros como nos veríamos bajo condiciones políticas 
transformadas, y se verían así precisamente porque lo político sería lo último que les importaría. 
Se verían así por algo que sólo podría verse pero no decirse. Donde estaba el arte, allí estará la 
humanidad.

Así pues, la ética política de Karl Marx es de naturaleza fuertemente estética. Lo que le 
duele mucho a Marx es la idea de que las habilidades y capacidades humanas, como les dice, 
puedan estar sometidas a una lógica fundamentalista –que requieran cualquier razón, metafísica o 
utilitaria, más allá de su propio desarrollo gustoso, en el que, al igualo que la recién definida obra 
de arte, puedan fortalecer su espacio y propósitos inmanentes-. La única buena razón para ser 
marxista es que puedes dejar de ser uno en cuanto te sea posible y descansar todo el día en 
distintos estados de gozo –a lo que Marx prosaicamente se refería como la abolición del trabajo 
forzado-. Para él, no hay razón para vivir como obras de arte, así como tampoco hay un 
fundamento metafísico para una sonrisa o una canción; simplemente pertenece a lo que llamaría 



el ser de nuestra especie. El marxismo es a final de cuentas sobre la fundación estética de la 
existencia humana, la liberación de la particularidad sensual del hogar-prisión metafísico del 
valor de intercambio y la abstracción burguesa. Pero claro que para Marx esto está lejos de un 
imberbe, placentero y hedonista festejo postmoderno del placer, o la pluralidad o el cuerpo (ese 
reciente fetiche de la teoría cultural), ya que como total tradicionalista, y moralista aristotélico, 
entiende que tal condición estaría disponible para todos los hombres y las mujeres sólo a través 
de las más rigurosas formas del pensamiento y la acción, y por el sacrificio voluntario de tal 
autodescubrimiento de parte de unos por el bien de los otros. Marx tenía su lado kantiano, 
también, bien establecido, y de ninguna manera considera la forzada, deontológica y necesaria 
represión del placer como un sobrante de las grandes narrativas de hombres viejos y aburridos.

Incluso así, su ética política es más cercana a la de Oscar Wilde que a la de John Stuart 
Mill. Es sólo que entendió que para generar ese superávit o exceso de abundancia gratuita, que es 
la clave del ser de nuestra especie, primero necesitamos un superávit material, que los burgueses 
han sido tan amables de darnos, junto con una preciosa tradición del humanismo liberal. 
Cualquier socialismo que careciera de estas condiciones materiales y espirituales –que intentara, 
por ejemplo, construirse desde cero en condiciones de escasez extrema, sin herencia útil 
capitalista y liberal- inevitablemente se encontraría tratando de producir riqueza mediante el 
poder coactivo de un estado autoritario y así, trágica y criminalmente, destruiría las estructuras 
políticas del socialismo en el intento de construir su base material. Este es el fenómeno que 
conocemos como estalinismo, que sólo los marxistas han podido explicar. Y por supuesto todo 
esto es de gran relevancia en el mundo de la revolución y de la cercana insurrección que vemos a 
nuestro alrededor hoy en día: el derrocamiento del apartheid, de los regímenes neoestalinistas del 
este, las rebeliones populares masivas en Corea del Sur, las luchas constantes contra el 
colonialismo, la militancia de la clase obrera francesa, y otras tantas. A lo mejor nada de esto ha 
alcanzado aún los pesimistas oídos posmodernos de aquellos en las universidades Ivy League que 
han estado tan ocupados con Baudrillard que no pueden leer los periódicos.

En ninguno de estos casos, claro, está la cultura siquiera cerca de su centro. El primer paso 
de un teórico cultural materialista debe ser de humildad propia: reconocer que tan relativamente 
poco importantes somos. Pero que no sea central significa que esté mal. Lo que caracteriza las 
tres formas del conflicto político que han dominado la agenda política en las últimas décadas –
nacionalismo revolucionario, feminismo y el conflicto ético- es exactamente, e inusualmente, que 
la cultura, en el sentido antropológico más que estético, se ha convertido en el medio en el que se 
discuten contenidos políticos. Efectivamente, esta es la razón fundamental de la crisis en la 
noción de cultura actual –esto es, que ha cambiado imperceptiblemente de ser parte de la solución 
a parte del problema-. Lo que empezó como una realidad en esencia trascendente, una clase de 
terreno más elevado o más abajo, en el que se resolvían imaginariamente conflictos meramente 
terrestres, se convirtió en el mismo lenguaje que utilizan esos conflictos. Pero no debemos 
exagerar aquí, ni siquiera con ese reduccionismo conocido como culturalismo. El conflicto entre 
los católicos y los protestantes en Irlanda del norte tiene algo que ver con la cultura, pero no 
fundamentalmente. Hablando culturalmente, los católicos del norte y los protestantes se 
entienden demasiado bien. Y aunque la cultura fuera por el momento parte del problema material 
en lugar de la solución idealista, debemos aun así esperar las condiciones políticas y materiales 
necesarias para vivir sólo de la cultura, lo que quiere decir, hablando antropológicamente, ser 
libres (para Marx, sólo la producción gratuita, libre del peso de la necesidad, puede ser el 
indicador de nuestra libertad). Así pues seremos libres de toda esta cansada, absoluta 
preocupación por la clase y el género y la etnia y el neocolonialismo y podremos platicar de algo 
más interesante para empezar, como la forma en que los oídos del príncipe Carlos salen de su 



cabeza, o por qué los anuncios del metro inglés suenan distorsionados en la parte más importante 
de su mensaje.

El conflicto entre los socialistas y los posmodernistas puede entonces verse como uno entre 
dos sentidos diferentes de la estética de la política. Si el socialismo es –hasta dudo para usar este 
término demonizado- teleológico, lo es porque, entre otras razones, cree que las condiciones 
materiales para lo que llamo una estética antropológica de la política aún no han sido erguidas, y 
que lo que detiene el proyecto es la estética de la política en otro sentido: en la especulación de lo 
político, por ejemplo, o en la estética de la economía que llamamos fetichismo de comodidad.

O, en la esfera teórica, en esa figura monstruosa dogmática conocida como el 
institucionalismo, en la que hago peticiones incontrovertibles a algo llamado mi experiencia 
política inmediata de la misma manera que la estética de la vieja escuela hace peticiones a buen 
gusto. O, de hecho, ese asalto neopragmático a lo cognitivo sobre cuál verdad es la que sea que se 
pueda apoyar o sea conveniente para la mente, o para nuestros discursos, que es otra forma de 
volverlo estético. No importa que tan acertados filosóficamente pudieran ser estos casos, ninguno 
tiene la más mínima posibilidad de tener éxito en un orden social donde, aunque desmantele la 
fundación y lo metafísico, en su comportamiento material rutinario, no podrá seguir 
ideológicamente sin él. Y es por esto que todos esos políticos estadounidenses aún hablan de las 
consideraciones especiales del todopoderoso a la nación mientras tienen la mano en el diezmo.

Órdenes capitalistas avanzadas no se pueden dar el lujo de escapar de la contradicción 
estructural con el camino de Nietzsche –me refiero a la irresoluta contradicción entre el hecho de 
que necesitan apoyo ideológico de una fundación metafísica que es despreciada por su propia 
actividad, razonamiento y secularidad-. Nietzsche tenía una solución a esto –no en tantas 
palabras, tenlo por seguro- que dice así: Si la superestructura espiritual sigue cayendo en 
contradicción vergonzosa con tu baste material, entonces tira la superestructura. Olvida esas 
razones cultas metafísicas. Nadie se cree esas cosas: Dios está muerto, la superestructura se ha 
caído a pedazos y la hipocresía de querer dar cuadratura a este círculo imposible es por sí misma 
ideológicamente limitantes. Así que toma mejor la salida estética: renuncia a los absolutos y sólo 
deja que tus valores sean generados, de forma transitoria y con perspectiva, por esa generación 
textual infinita de las energías en conflicto que son la sustancia misma del cosmos, y a lo que 
damos el nombre de voluntad para poder. Ahora, en un sentido este es un escape muy atractivo 
para la clase media en un lío metafísico. Pues claro los tipos de valores que obtienes directamente 
de la actividad práctica de tu día siempre serán considerablemente más reales, hablando 
ideológicamente, que aquellos que caen desde el cielo metafísico, donde la espera entre lo que 
haces y lo que dices que haces –la contradicción performativa entre los dos- necesitará por sí 
misma alcanzar otro tipo de discurso para cerrar este hueco incongruente. Ningún valor 
ideológico que no esté, en algún sentido sin importar que sea oblicuo, anclado en las experiencias 
de vida de los hombres y las mujeres podría sobrevivir durante mucho tiempo, pues el socialismo 
debe ser entre otras cosas una petición desvergonzada al interés propio de las personas. La 
recomendación (implícita) de Nietzsche es estética porque nos pregunta, audazmente, que 
hallemos nuestro ser en nosotros mismos. El Übbermensch era aquel que se había vuelto 
autotélico, que se legislaba a sí mismo, en su propio territorio, justo como el artefacto estético. 
Pero si sí invocas tus valores directamente de lo que haces, el peligro es que acabarías, en este 
tipo de sociedad al menos, con todos los peores tipos de valores: agresión, dominación, 
competición, etc. Si la ruta de escape de Nietzsche es demasiado escandalosa para que la sigan 
los burgueses, es porque deja de lado que los valores no sólo deben expresar lo que hacemos, 
sino también ayudar a legitimarlos. El valor debe tener aquí un rol activo, de significado a 



significante, en relación con nuestro comportamiento social, no sólo la leve reflexión de ese 
comportamiento de manera irónica.

Debe racionalizar, totalizar, desacomodar, desensamblar, sublimar, naturalizar y demás; 
pero entonces esto abre una espera necesaria entre lo que hacemos y lo que decimos que 
hacemos, en la que cabe la parte más delgada de la crítica.

Varios tipos de pragmatismo neonietzscheano pues son lo suficientemente buenos para el 
académico, pero apenas adecuados si quieres controlar un país en lugar de un departamento de 
filosofía. Pues las personas tienen el hábito incómodo de preguntar sobre las fundaciones de su 
mundo y se cansan de las respuestas estéticas como “se levanta por sí mismo”. Los teóricos en 
realidad son esos adultos que no han crecido, que continúan, como niño aún no “naturalizado”, 
viendo nuestras actividades más comunes como enigmáticas y enajenantes, y persisten en hacer 
las preguntas más grandes y vergonzosas sobre ellas. La teoría es difícil no sólo porque usa frases 
como “fenomenología hermenéutica”, sino por su ingenuidad infantil: “¿De dónde viene el 
capitalismo, mami?”; se calla y usualmente por sus problemas recibe una respuesta al estilo del 
viejo Wittgenstein: “Esto es lo que hacemos, querido”.

La teoría es pues, entre otras cosas, un efecto enajenante brechtiano y sólo tiende a darse 
cuando por una u otra razón nuestras prácticas habituales se desmoronan, se empiezan a venir 
abajo, topan con un muro que no les deja avanzar. Cuando la teoría se desata en una escala 
virulenta, positivamente epidémica, así como ha pasado en las últimas décadas en el occidente, 
puedes estar seguro de que algo ha salido mal. El error del conservador es pensar que lo que ha 
salido mal es el surgimiento de la teoría, en lugar de la situación de la que es sintomática. La 
teoría en este sentido es sólo una práctica social que ha sido arrojada a una nueva forma de 
autoconsciencia y por ello siempre hay algo particularmente incómodo, como voltear a verle el 
ombligo a alguien, o narcisista en ella, como cualquiera que haya tenido la mala suerte de toparse 
con algún teórico literario líder en su campo sabrá. La teoría surge, hablando históricamente, 
cuando es tanto posible como necesario que surja –ya sea cuando necesitamos hallar una nueva 
serie de razones para lo que hemos estado haciendo, o cuando necesitamos cambiar de agenda-. 
Hace mucho tiempo, nos gustaba dejar caer cosas de vez en cuando, sin pensarlo mucho. 
Entonces llegaron los físicos para enseñarnos sobre las leyes gravitacionales que siguen los 
objetos que caen a la tierra, los filósofos para preguntar si había algunos objetos discretos qué 
tirar para empezar, los sociólogos para especular si tantos objetos siendo tirados eran el resultado 
de una mayor presión urbana, los sicólogos para comentar que todo era simbólico de querer 
alejarnos de nuestros padres, los poetas que escribieron del dejar caer como símbolo de la muerte, 
y los críticos que lo vieron como una señal del complejo de castración del poeta. Ahora, de 
repente, dejar caer algo ya nunca será lo mismo: nunca podremos volver al jardín que 
recorríamos todos los días tirando cosas sin alguna preocupación. Había llegado la teoría; aún 
dejábamos caer cosas, claro, pero ahora, tentativamente, autoconscientes, con un exquisito gusto 
por la naturaleza arbitraria de la acción.

Considera todo esto una alegoría del modernismo. El modernismo fue el momento en el 
que las palabras se volvieron sobre palabras, la pintura sobre la pintura, la piedra sobre la piedra –
cuando, bajo la presión de una sociedad cómoda en la que la misma experiencia que el arte pueda 
tomar se siente degradada, siniestramente aliada al poder- la obra de arte comienza a doblarse 
sobre sí misma y convertirse en su tema. La estructura de este gesto entonces se asemeja a la 
estructura de la teoría, pues la obra de arte ahora, para ser auténtica, debe incluir dentro de sí 
mismo algún tipo de conciencia del hecho vergonzoso de que, en un universo aún no 
fundamentado, puede que no hubiera existido. Y por supuesto mientras la obra de arte crece de 
esta manera “teórica”, la teoría por su parte está trabajando con más estética, con ese linaje 



distinguido de antifilósofos, desde Kierkegaard, Marx y Nietzsche hasta Heidegger, Adorno, 
Wittgenstein y Derrida, que se oponen a la filosofía de una forma filosóficamente fascinante –
para quienes, ya que lo que ahora se ha vuelto problemático no es sólo este o aquel tema 
filosófico, sino toda la naturaleza y el estado del discurso mismo, un nuevo estilo de escribir a lo 
mejor daría una resolución formal a ciertas dificultades-. Vista como un gesto proléptico, 
prefigurando alguna condición en la que todos –y no sólo los filósofos- puedan pensar de otra 
manera, esta es una estrategia fértil y enriquecida; vista –como también debe serlo, creo- como un 
reacomodo un tanto desesperado, o compensación por, de una estética política que aún no es 
practicada, enfrenta el riesgo de la idolatría, con los idólatras creyendo que pueden tener el futuro 
en sus manos, incluso ahora. Aunque es indispensable, hace frente a la prohibición judeocristiana 
de las imágenes grabadas (pues la única imagen de Dios es la humanidad), o a la sentencia de 
Passage to India, de E. M. Foster: no aquí, no ahora, no aún.


