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La frase “estética politica” no parece otra cosa que un oximoron, tan claramente
contradictoria como la inteligencia militar, o mormon intelectual. ;Coémo puede ser la estética
politica, cuando fue constituida como lo opuesto a todo eso? Que éste sea el caso debe ser obvio
después de toda la tierra que se levanto y golpes que se dieron recientemente alrededor de esta
modesta propuesta academicista conocida como teoria literaria. ;Por qué la gente se emociona
tanto con un proyecto que, enfrentémoslo, solo le interesa a unos cuantos cientos de miles
personas sin relevancia politica, eminentemente prescindibles pese a todas nuestras ilusiones
lacanianas de que el mundo se vendria abajo si no estuviéramos cerca para que se centrara en
nosotros? ;jPor qué se ha vertido tanta sangre en el piso de la sala de maestros por este tema,
mucha de ella alarmantemente similar a la mia? ;Por qué es que este extrafio hibrido sin tema
llamado teoria literaria de vez en cuando llega a las paginas de los periddicos mas fresas,
exponiendo a grandes ejecutivos petroleros de forma breve y confusa a Saussure y Derrida
durante el almuerzo? No puede, de seguro, tener algo que ver con la literatura, o la teoria de la
recepcion, o alguna otra de esas busquedas esotéricas. Hay que enfrentarlo, a nadie le importa
mucho, en el gran esquema de las cosas, y no en la Casa Blanca de seguro, si tu acercamiento a
los versos menores de sir Walter Raleigh es hermenéutico o posestructuralista, marxista o
postcolonial (sobre este tltimo, algunos parecen trabajar con la consoladora ilusion de que las
relaciones entre el norte y el sur del planeta tienen mucho qué ver con algo llamado “cultura”.
Puede que tengan que ver con el intercambio comercial o de drogas, o crudo o armas o bases
militares, pero las cuestiones como valores, sentido, lenguaje, identidad e hibridacion estan muy
abajo en la lista. Uno puede simpatizar con los literatos, que les gusta sentirse globalmente
relevantes, pero hay una delgada linea entre relevancia y megalomania).

Nadie se emociona mucho si se politiza la sociologia, la economia o el discurso
derechohumanista. Uno espera que este tipo de cosas sean politicas. Pero cada sociedad también
crea una especie de reino casi sagrado para si misma, sobre estas necesidades pragmaticas, en los
que parece posible un momento de libertad de todas estas cosas pomposas y triviales, para poder
meditar sobre el significado de ser humano. Los nombres historicos que ha llevado este espacio
son varios: se le puede llamar mito, o religidn, o cierto tipo de filosofia ideoldgica, o cultura, o
estética, o las humanidades o, por metonimia, literatura.

Estos ultimos candidatos para el ejercicio son de reciente surgimiento en la historia. El
deber lo realizaba mejor la religion, que conecta la sensual textura de mi experiencia a las
preguntas mas fundamentales sobre lo que significa vivir, y por qué hay siquiera algo y no so6lo
nada; y si la idea de cultura tiene una fuente importante en el siglo XIX, le podria ir peor que ser
considerada el fracaso final de la religion como una fuerza ideologica (aunque cuando hablo en
Estados Unidos, siempre debo recordar lo santa que atn es su sociedad, como sus politicos atn
pueden hacer apelaciones solemnes al Todopoderoso, lo que hace que nosotros los insensibles
europeos nos avergoncemos). De todas maneras, cualquiera que sea el nombre transitorio que
lleva este espacio, su funcion ideoldgica es, y seguird siendo, totalmente necesaria: proveernos de
ese enclave protector, ese campo de imdgenes y arquetipos accesibles, al que podamos apuntar
cuando alguien nos pregunte —mas comun en momentos de crisis e inconformidad politica- ;para



qué, al final de todo, vivimos? Una sociedad que necesita sacar sus valores fundamentales y
exponerlos a la luz del dia ya esté, podria decirse, en cierta crisis, pues estos valores funcionan
mucho mejor al ser asumidos tacitamente, entretejiéndose tan subitamente con las raices de
nuestro ser que intentar escudrifiarlos seria como querer pisar tu sombra o jalarnos de nuestras
cintas de los zapatos. Pero este espacio privilegiado o protegido se mantiene esencial, incluso en
el mundo cinico, racionalista, tecnologico, despiadadamente secular y desencantado, del
capitalismo avanzado (no digo tardio, pues no sabemos qué tan tarde es) y siempre es util tener
estos valores disponibles y empaquetados y, si hace falta, de forma portatil.

Y el nombre de este fendémeno es literatura, aunque siempre podria ser algo mas, y de
hecho si era algo antes de la reciente invencion de algo llamado humanidades -uno puede
empezar a entender asi sobre toda la tierra, y los golpes y la sangre-. Porque si todo el punto de
esta area es ser la antitesis de lo material o historico, y si los materialistas e historiadores
empiezan hasta a poner sus manos en eso, entonces ya no habra donde mas se puedan retirar los
liberales o conservadores, en un mundo vaciado de significado en el que la estética ofrece una de
las Gltimas reservas solitarias y fragiles de valor como tal. Y por supuesto entiendo el panico y
ansiedad que esto ocasiona —algunos de mis amigos son liberales y conservadores, y por supuesto
ningin documento escatima menos en alabar a la clase media capitalista que el Communist
Manifesto-. Estos criticos liberales y conservadores entienden, con buena razén, que la
construccion de esta area demarcada era historicamente hablando un gesto generoso, hasta
utopico: un esfuerzo triste pero sin lugar a dudas noble, de redimir aquellos valores humanos y
energia para los que un capitalismo brutalmente utilitario no tiene tiempo, al moverlos a otro lado
donde puedan ser atendidos y cuidados, y florecer vigorosamente, pero- aqui estaba el precio —
florecer en la espléndida cautividad de las otras practicas sociales de las que se supone harian una
critica en vida. El momento en el que el arte se vuelve critico de su propia forma y ser es también
el momento en el que se vuelve politicamente impotente, una contradiccion inscrita en la obra de
arte modernista. Pero esta misma impotencia siempre podria ser un triunfo, la victoria arrancada
de las manos de la derrota, la virtud recogida de la necesidad absoluta. Porque si el trabajo
estético fuera ahora totalmente sin sentido, sin funcidén o razén, torcido hacia si mismo en
gloriosa y dolorosa autonomia, invocando milagrosamente su propia sustancia desde sus
profundidades insondables, dandole la espalda al mundo laboral, entonces seria aqui, en su
estructura interna, que podria ser visto como profundamente politico y utdpico. Pues lo que
entonces descubrid fue una imagen fragil de como pueden ser los hombres y mujeres, en una
sociedad socialista que por fin se haya deshecho del valor del intercambio, del atractivo de la
utilidad, de la soberania de la razon fundamental. Ahora las obras de arte se parecerian mas que
nunca a nosotros, o al menos a nosotros como nos veriamos bajo condiciones politicas
transformadas, y se verian asi precisamente porque lo politico seria lo Gltimo que les importaria.
Se verian asi por algo que s6lo podria verse pero no decirse. Donde estaba el arte, alli estara la
humanidad.

Asi pues, la ética politica de Karl Marx es de naturaleza fuertemente estética. Lo que le
duele mucho a Marx es la idea de que las habilidades y capacidades humanas, como les dice,
puedan estar sometidas a una logica fundamentalista —que requieran cualquier razon, metafisica o
utilitaria, mas alla de su propio desarrollo gustoso, en el que, al igualo que la recién definida obra
de arte, puedan fortalecer su espacio y propositos inmanentes-. La Uinica buena razén para ser
marxista es que puedes dejar de ser uno en cuanto te sea posible y descansar todo el dia en
distintos estados de gozo —a lo que Marx prosaicamente se referia como la abolicion del trabajo
forzado-. Para €1, no hay razén para vivir como obras de arte, asi como tampoco hay un
fundamento metafisico para una sonrisa o una cancion; simplemente pertenece a lo que llamaria



el ser de nuestra especie. El marxismo es a final de cuentas sobre la fundacién estética de la
existencia humana, la liberacion de la particularidad sensual del hogar-prision metafisico del
valor de intercambio y la abstraccion burguesa. Pero claro que para Marx esto esta lejos de un
imberbe, placentero y hedonista festejo postmoderno del placer, o la pluralidad o el cuerpo (ese
reciente fetiche de la teoria cultural), ya que como total tradicionalista, y moralista aristotélico,
entiende que tal condicion estaria disponible para todos los hombres y las mujeres solo a través
de las mas rigurosas formas del pensamiento y la accion, y por el sacrificio voluntario de tal
autodescubrimiento de parte de unos por el bien de los otros. Marx tenia su lado kantiano,
también, bien establecido, y de ninguna manera considera la forzada, deontoldégica y necesaria
represion del placer como un sobrante de las grandes narrativas de hombres viejos y aburridos.

Incluso asi, su ética politica es mas cercana a la de Oscar Wilde que a la de John Stuart
Mill. Es s6lo que entendié que para generar ese superavit o exceso de abundancia gratuita, que es
la clave del ser de nuestra especie, primero necesitamos un superavit material, que los burgueses
han sido tan amables de darnos, junto con una preciosa tradicion del humanismo liberal.
Cualquier socialismo que careciera de estas condiciones materiales y espirituales —que intentara,
por ejemplo, construirse desde cero en condiciones de escasez extrema, sin herencia 1til
capitalista y liberal- inevitablemente se encontraria tratando de producir riqueza mediante el
poder coactivo de un estado autoritario y asi, trdgica y criminalmente, destruiria las estructuras
politicas del socialismo en el intento de construir su base material. Este es el fenomeno que
conocemos como estalinismo, que solo los marxistas han podido explicar. Y por supuesto todo
esto es de gran relevancia en el mundo de la revolucién y de la cercana insurreccion que vemos a
nuestro alrededor hoy en dia: el derrocamiento del apartheid, de los regimenes neoestalinistas del
este, las rebeliones populares masivas en Corea del Sur, las luchas constantes contra el
colonialismo, la militancia de la clase obrera francesa, y otras tantas. A lo mejor nada de esto ha
alcanzado atin los pesimistas oidos posmodernos de aquellos en las universidades Ivy League que
han estado tan ocupados con Baudrillard que no pueden leer los periodicos.

En ninguno de estos casos, claro, esté la cultura siquiera cerca de su centro. El primer paso
de un tedrico cultural materialista debe ser de humildad propia: reconocer que tan relativamente
poco importantes somos. Pero que no sea central significa que esté mal. Lo que caracteriza las
tres formas del conflicto politico que han dominado la agenda politica en las Gltimas décadas —
nacionalismo revolucionario, feminismo y el conflicto ético- es exactamente, e inusualmente, que
la cultura, en el sentido antropoldgico mas que estético, se ha convertido en el medio en el que se
discuten contenidos politicos. Efectivamente, esta es la razon fundamental de la crisis en la
nocioén de cultura actual —esto es, que ha cambiado imperceptiblemente de ser parte de la solucion
a parte del problema-. Lo que empez6 como una realidad en esencia trascendente, una clase de
terreno mas elevado o mas abajo, en el que se resolvian imaginariamente conflictos meramente
terrestres, se convirtié en el mismo lenguaje que utilizan esos conflictos. Pero no debemos
exagerar aqui, ni siquiera con ese reduccionismo conocido como culturalismo. El conflicto entre
los catolicos y los protestantes en Irlanda del norte tiene algo que ver con la cultura, pero no
fundamentalmente. Hablando culturalmente, los catélicos del norte y los protestantes se
entienden demasiado bien. Y aunque la cultura fuera por el momento parte del problema material
en lugar de la solucion idealista, debemos aun asi esperar las condiciones politicas y materiales
necesarias para vivir solo de la cultura, lo que quiere decir, hablando antropoldgicamente, ser
libres (para Marx, solo la produccion gratuita, libre del peso de la necesidad, puede ser el
indicador de nuestra libertad). Asi pues seremos libres de toda esta cansada, absoluta
preocupacion por la clase y el género y la etnia y el neocolonialismo y podremos platicar de algo
mas interesante para empezar, como la forma en que los oidos del principe Carlos salen de su



cabeza, o por qué los anuncios del metro inglés suenan distorsionados en la parte mas importante
de su mensaje.

El conflicto entre los socialistas y los posmodernistas puede entonces verse como uno entre
dos sentidos diferentes de la estética de la politica. Si el socialismo es —hasta dudo para usar este
término demonizado- teleoldgico, lo es porque, entre otras razones, cree que las condiciones
materiales para lo que llamo una estética antropologica de la politica atn no han sido erguidas, y
que lo que detiene el proyecto es la estética de la politica en otro sentido: en la especulacion de lo
politico, por ejemplo, o en la estética de la economia que llamamos fetichismo de comodidad.

O, en la esfera tedrica, en esa figura monstruosa dogmatica conocida como el
institucionalismo, en la que hago peticiones incontrovertibles a algo llamado mi experiencia
politica inmediata de la misma manera que la estética de la vieja escuela hace peticiones a buen
gusto. O, de hecho, ese asalto neopragmatico a lo cognitivo sobre cual verdad es la que sea que se
pueda apoyar o sea conveniente para la mente, o para nuestros discursos, que es otra forma de
volverlo estético. No importa que tan acertados filosoficamente pudieran ser estos casos, ninguno
tiene la mas minima posibilidad de tener éxito en un orden social donde, aunque desmantele la
fundacion y lo metafisico, en su comportamiento material rutinario, no podra seguir
ideologicamente sin €l. Y es por esto que todos esos politicos estadounidenses atn hablan de las
consideraciones especiales del todopoderoso a la nacion mientras tienen la mano en el diezmo.

Ordenes capitalistas avanzadas no se pueden dar el lujo de escapar de la contradiccion
estructural con el camino de Nietzsche —me refiero a la irresoluta contradiccion entre el hecho de
que necesitan apoyo ideologico de una fundacion metafisica que es despreciada por su propia
actividad, razonamiento y secularidad-. Nietzsche tenia una solucion a esto —no en tantas
palabras, tenlo por seguro- que dice asi: Si la superestructura espiritual sigue cayendo en
contradiccion vergonzosa con tu baste material, entonces tira la superestructura. Olvida esas
razones cultas metafisicas. Nadie se cree esas cosas: Dios estd muerto, la superestructura se ha
caido a pedazos y la hipocresia de querer dar cuadratura a este circulo imposible es por si misma
ideoldgicamente limitantes. Asi que toma mejor la salida estética: renuncia a los absolutos y s6lo
deja que tus valores sean generados, de forma transitoria y con perspectiva, por esa generacion
textual infinita de las energias en conflicto que son la sustancia misma del cosmos, y a lo que
damos el nombre de voluntad para poder. Ahora, en un sentido este es un escape muy atractivo
para la clase media en un lio metafisico. Pues claro los tipos de valores que obtienes directamente
de la actividad practica de tu dia siempre seran considerablemente mas reales, hablando
ideoldgicamente, que aquellos que caen desde el cielo metafisico, donde la espera entre lo que
haces y lo que dices que haces —la contradiccion performativa entre los dos- necesitard por si
misma alcanzar otro tipo de discurso para cerrar este hueco incongruente. Ningun valor
ideoldgico que no esté, en algin sentido sin importar que sea oblicuo, anclado en las experiencias
de vida de los hombres y las mujeres podria sobrevivir durante mucho tiempo, pues el socialismo
debe ser entre otras cosas una peticion desvergonzada al interés propio de las personas. La
recomendacion (implicita) de Nietzsche es estética porque nos pregunta, audazmente, que
hallemos nuestro ser en nosotros mismos. El Ubbermensch era aquel que se habia vuelto
autotélico, que se legislaba a si mismo, en su propio territorio, justo como el artefacto estético.
Pero si si invocas tus valores directamente de lo que haces, el peligro es que acabarias, en este
tipo de sociedad al menos, con todos los peores tipos de valores: agresion, dominacion,
competicion, etc. Si la ruta de escape de Nietzsche es demasiado escandalosa para que la sigan
los burgueses, es porque deja de lado que los valores no solo deben expresar lo que hacemos,
sino también ayudar a legitimarlos. El valor debe tener aqui un rol activo, de significado a



significante, en relacion con nuestro comportamiento social, no solo la leve reflexion de ese
comportamiento de manera ironica.

Debe racionalizar, totalizar, desacomodar, desensamblar, sublimar, naturalizar y demas;
pero entonces esto abre una espera necesaria entre lo que hacemos y lo que decimos que
hacemos, en la que cabe la parte mas delgada de la critica.

Varios tipos de pragmatismo neonietzscheano pues son lo suficientemente buenos para el
académico, pero apenas adecuados si quieres controlar un pais en lugar de un departamento de
filosofia. Pues las personas tienen el habito incomodo de preguntar sobre las fundaciones de su
mundo y se cansan de las respuestas estéticas como ““se levanta por si mismo”. Los tedricos en
realidad son esos adultos que no han crecido, que contintian, como nifio atin no “naturalizado”,
viendo nuestras actividades mas comunes como enigmaticas y enajenantes, y persisten en hacer
las preguntas mas grandes y vergonzosas sobre ellas. La teoria es dificil no solo porque usa frases
como “fenomenologia hermenéutica”, sino por su ingenuidad infantil: “;De donde viene el
capitalismo, mami?”; se calla y usualmente por sus problemas recibe una respuesta al estilo del
viejo Wittgenstein: “Esto es lo que hacemos, querido”.

La teoria es pues, entre otras cosas, un efecto enajenante brechtiano y so6lo tiende a darse
cuando por una u otra razon nuestras practicas habituales se desmoronan, se empiezan a venir
abajo, topan con un muro que no les deja avanzar. Cuando la teoria se desata en una escala
virulenta, positivamente epidémica, asi como ha pasado en las tltimas décadas en el occidente,
puedes estar seguro de que algo ha salido mal. El error del conservador es pensar que lo que ha
salido mal es el surgimiento de la teoria, en lugar de la situacion de la que es sintomatica. La
teoria en este sentido es solo una practica social que ha sido arrojada a una nueva forma de
autoconsciencia y por ello siempre hay algo particularmente incémodo, como voltear a verle el
ombligo a alguien, o narcisista en ella, como cualquiera que haya tenido la mala suerte de toparse
con algun teorico literario lider en su campo sabra. La teoria surge, hablando histéricamente,
cuando es tanto posible como necesario que surja —ya sea cuando necesitamos hallar una nueva
serie de razones para lo que hemos estado haciendo, o cuando necesitamos cambiar de agenda-.
Hace mucho tiempo, nos gustaba dejar caer cosas de vez en cuando, sin pensarlo mucho.
Entonces llegaron los fisicos para ensefiarnos sobre las leyes gravitacionales que siguen los
objetos que caen a la tierra, los filésofos para preguntar si habia algunos objetos discretos qué
tirar para empezar, los socidlogos para especular si tantos objetos siendo tirados eran el resultado
de una mayor presion urbana, los sicélogos para comentar que todo era simbdlico de querer
alejarnos de nuestros padres, los poetas que escribieron del dejar caer como simbolo de la muerte,
y los criticos que lo vieron como una sefal del complejo de castracion del poeta. Ahora, de
repente, dejar caer algo ya nunca serd lo mismo: nunca podremos volver al jardin que
recorriamos todos los dias tirando cosas sin alguna preocupacion. Habia llegado la teoria; aun
dejabamos caer cosas, claro, pero ahora, tentativamente, autoconscientes, con un exquisito gusto
por la naturaleza arbitraria de la accion.

Considera todo esto una alegoria del modernismo. El modernismo fue el momento en el
que las palabras se volvieron sobre palabras, la pintura sobre la pintura, la piedra sobre la piedra —
cuando, bajo la presion de una sociedad comoda en la que la misma experiencia que el arte pueda
tomar se siente degradada, siniestramente aliada al poder- la obra de arte comienza a doblarse
sobre si misma y convertirse en su tema. La estructura de este gesto entonces se asemeja a la
estructura de la teoria, pues la obra de arte ahora, para ser auténtica, debe incluir dentro de si
mismo algln tipo de conciencia del hecho vergonzoso de que, en un universo aun no
fundamentado, puede que no hubiera existido. Y por supuesto mientras la obra de arte crece de
esta manera “teorica”, la teoria por su parte esta trabajando con mas estética, con ese linaje



distinguido de antifilésofos, desde Kierkegaard, Marx y Nietzsche hasta Heidegger, Adorno,
Wittgenstein y Derrida, que se oponen a la filosofia de una forma filos6ficamente fascinante —
para quienes, ya que lo que ahora se ha vuelto problematico no es sdlo este o aquel tema
filosofico, sino toda la naturaleza y el estado del discurso mismo, un nuevo estilo de escribir a lo
mejor daria una resolucion formal a ciertas dificultades-. Vista como un gesto proléptico,
prefigurando alguna condicion en la que todos —y no soélo los filosofos- puedan pensar de otra
manera, esta es una estrategia fértil y enriquecida; vista —como también debe serlo, creo- como un
reacomodo un tanto desesperado, o compensacion por, de una estética politica que atin no es
practicada, enfrenta el riesgo de la idolatria, con los ido6latras creyendo que pueden tener el futuro
en sus manos, incluso ahora. Aunque es indispensable, hace frente a la prohibicién judeocristiana
de las iméagenes grabadas (pues la inica imagen de Dios es la humanidad), o a la sentencia de
Passage to India, de E. M. Foster: no aqui, no ahora, no atn.



